自從第一屆威尼斯雙年展1895年4月30日開(kāi)幕始，威尼斯雙年展至今已有100多年的歷史了。威尼斯雙年展從一開(kāi)始，就是一個(gè)歐洲人自己的展覽。19世紀(jì)末的歐洲，是絕對(duì)的歐洲文化中心論的歐洲，想想19世紀(jì)末的世界是個(gè)什么格局吧。那時(shí)除美國(guó)外，幾乎各國(guó)都是受歐洲幾大國(guó)奴役的殖民地。距離首屆威尼斯雙年展開(kāi)幕后五年的1900年，正是英、美、日、俄、法、德、意、奧八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)之年。到1901年，連比利時(shí)、西班牙、荷蘭也來(lái)了，亦即歐洲九國(guó)加美國(guó)和日本，都來(lái)參與瓜分中國(guó)，光《辛丑條約》賠償?shù)陌足y，每個(gè)中國(guó)人平攤就達(dá)二兩還多！發(fā)起創(chuàng)辦第一屆威尼斯雙年展的威尼斯市議會(huì)，絕對(duì)想不到這會(huì)是一個(gè)今后要把亞非拉各大洲也拉入其中的世界性藝術(shù)展覽。這個(gè)具備前衛(wèi)傾向的歐洲藝術(shù)展，當(dāng)時(shí)不過(guò)就是剛在起步的現(xiàn)代藝術(shù)展，那是歐洲人的藝術(shù)俱樂(lè)部。這種情況一直持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，直到1964年。

觀眾與藝術(shù)家費(fèi)俊的作品《有趣的世界》進(jìn)行互動(dòng) 攝影：藝術(shù)家供圖

　　美國(guó)在擺脫英國(guó)殖民地身份建國(guó)之后，經(jīng)歷20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)，因歐洲列強(qiáng)元?dú)獯髠�而一枝�?dú)秀，其經(jīng)濟(jì)、政治、軍事實(shí)力大增，逐漸成為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。驕傲的美國(guó)，開(kāi)始思考擺脫歐洲文化附庸的尷尬地位，源自歐洲的他們要張揚(yáng)一種擺脫歐洲的美國(guó)文化、美國(guó)藝術(shù)。在經(jīng)過(guò)多年對(duì)歐洲藝術(shù)的策劃、張揚(yáng)、入侵之后，不同于歐洲現(xiàn)代藝術(shù)的“美國(guó)藝術(shù)”終于在1964年的第32屆威尼斯雙年展上獲得評(píng)委大獎(jiǎng)，這就是美國(guó)人勞申伯格用現(xiàn)成品制作的波普藝術(shù)。這是威尼斯雙年展的一個(gè)轉(zhuǎn)折，也是西方藝術(shù)史的一個(gè)轉(zhuǎn)折。美國(guó)參展代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)所羅門當(dāng)場(chǎng)宣布：世界藝術(shù)中心已從巴黎移到紐約！——這不是藝術(shù)本身的較量，而是國(guó)家綜合實(shí)力的較量。

　　但是，從歷史的、國(guó)家的、民族的角度看，藝術(shù)根本不能較量。一如我們不能用今天工業(yè)生產(chǎn)的精美瓷器去否定粗糙的原始彩陶，不能用米開(kāi)朗琪羅的《大衛(wèi)》與非洲木雕一較高低一樣。藝術(shù)是不同時(shí)代、不同地域、不同民族的人們，用不同的材料、不同的方式表達(dá)各自不同情感的獨(dú)特樣式。藝術(shù)交流的價(jià)值，正在于各自呈現(xiàn)自己的不同。世界因特殊而存在，因?yàn)椴煌�，才有交流的必要�?/p>

　　如同威尼斯雙年展這種各國(guó)共同展示的藝術(shù)展，不同于奧運(yùn)會(huì)這種有共同標(biāo)準(zhǔn)——僅僅在速度與技巧上較量的世界運(yùn)動(dòng)會(huì)，不同民族的情感表達(dá)是沒(méi)法較量的。歐洲雖然也有很多的國(guó)家，但他們之間的文化及其歷史聯(lián)系，一如今天的歐盟一樣緊密。威尼斯雙年展從一開(kāi)始，并沒(méi)有想到讓處于世界各大洲的不同國(guó)家一塊兒玩，威尼斯雙年展有他們自己的中心、自己的規(guī)則、自己的模式、自己的評(píng)獎(jiǎng)。

　　今天，當(dāng)好不容易才擠進(jìn)去的中國(guó)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地仰望著威尼斯雙年展，以為它真是世界藝術(shù)展之首的時(shí)候，沒(méi)有人想到，它本來(lái)不過(guò)就是歐洲人自己的藝術(shù)俱樂(lè)部而已。來(lái)自北美財(cái)大氣粗的驕傲的美國(guó)人瞧不起歐洲這些破落的貴族，猶如一頭瘋狂的公牛闖進(jìn)了瓷器店，硬以勞申伯格的一堆粗野的現(xiàn)成品打破威尼斯雙年展“羅馬-巴黎”的優(yōu)雅秩序。那堆粗野的東西居然讓一度高貴而驕傲的法國(guó)人低首下心, 美國(guó)人當(dāng)年的心態(tài)，與其今天不可一世號(hào)令天下的蠻橫心態(tài)如出一轍。與牛氣沖天的美國(guó)人相比，簽署過(guò)《辛丑條約》的中國(guó)人，在威尼斯雙年展面前從來(lái)是卑怯的，100年后才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢擠進(jìn)威尼斯雙年展的老實(shí)巴交的中國(guó)人，猶如誤入上流社會(huì)圈子里的鄉(xiāng)巴佬，他們自覺(jué)乖巧地遵從著歐洲人或美國(guó)人制定的話語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)，使用著他們規(guī)定的樣式，不敢越雷池一步。

　　當(dāng)年以勞申伯格為代表的“美國(guó)藝術(shù)”，在上世紀(jì)70年代以后已經(jīng)改稱為“當(dāng)代藝術(shù)”了。今天的威尼斯雙年展，全是這些貨色，不論這些東西是來(lái)自歐洲、北美還是亞洲，是來(lái)自日本、韓國(guó)還是中國(guó)。我們一般分不清楚這些東西到底來(lái)自哪一個(gè)國(guó)家、哪一個(gè)民族，來(lái)自哪一個(gè)個(gè)人。這種一個(gè)模子里翻制出來(lái)的反藝術(shù)的東西，譽(yù)之者褒其具有國(guó)際性。其實(shí)，離開(kāi)威尼斯雙年展，回到各國(guó)的藝術(shù)界，這個(gè)世界藝術(shù)本是百花齊放、多彩多姿。

　　2005年10月，第33屆聯(lián)合國(guó)教科文組織大會(huì)高票通過(guò)《保護(hù)和促進(jìn)文化表現(xiàn)形式多樣性公約》。該公約尊重和保護(hù)各地區(qū)和各國(guó)的文化多樣性；鼓勵(lì)文化間的交流對(duì)話；鼓勵(lì)各國(guó)利用文化政策和文化產(chǎn)業(yè)以促進(jìn)和繁榮多樣性的文化……《保護(hù)和促進(jìn)文化表現(xiàn)形式多樣性公約》受到世界上一百多個(gè)國(guó)家的支持，中國(guó)是該公約的簽字國(guó)。意味深長(zhǎng)的是，法國(guó)與加拿大是該公約的發(fā)起國(guó)，僅有兩個(gè)國(guó)家反對(duì)：一個(gè)是美國(guó)，一個(gè)是以色列。當(dāng)年反對(duì)文化多樣性的美國(guó)，今天干脆直接從聯(lián)合國(guó)教科文組織退了群。反對(duì)該公約的美國(guó)，顯然是想讓美國(guó)文化獨(dú)行天下。

　　威尼斯雙年展就是美國(guó)人張揚(yáng)美國(guó)藝術(shù)的舞臺(tái)，在這個(gè)舞臺(tái)上，不少人窮志短的國(guó)家，真是非常自覺(jué)地應(yīng)和著財(cái)大氣粗的美國(guó)人的表演。十分巧合的是，今年5月，威尼斯雙年展開(kāi)幕，在中國(guó)的北京，亞洲文明對(duì)話大會(huì)也在召開(kāi)。一如中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平在第70屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)上所說(shuō)，“人類文明多樣性賦予這個(gè)世界姹紫嫣紅的色彩，多樣帶來(lái)交流，交流孕育融合，融合產(chǎn)生進(jìn)步”。威尼斯雙年展不應(yīng)該就是多種文明的交流盛會(huì)嗎？我們?cè)谀莾簯?yīng)當(dāng)看到姹紫嫣紅的色彩。

　　我們太崇洋了，我們太把威尼斯雙年展當(dāng)回事兒了。前些年威尼斯雙年展的外圍展，就成了成百上千中國(guó)人在威尼斯天天趕集的中國(guó)專有墟市。這讓人想到那個(gè)在盧浮宮地下商場(chǎng)專門給中國(guó)人辦展的莫須有的盧浮宮美術(shù)展，想到那個(gè)中國(guó)人自嗨自唱自演自看全年包場(chǎng)的維也納金色大廳……中國(guó)藝術(shù)家參加威尼斯雙年展也太忠厚了，總是老實(shí)巴交地模仿美國(guó)人那些玩意兒，生怕不是美國(guó)那種樣式就不像是參加威尼斯雙年展的作品。拿點(diǎn)地道的中國(guó)自己主流的東西去不好意思嗎？當(dāng)然也不是要拿皮影去冒充中國(guó)的當(dāng)代。

　　近幾個(gè)月，中國(guó)美術(shù)界都在談“當(dāng)代藝術(shù)”的模仿。一個(gè)花了一生中精華時(shí)段，數(shù)十年頑強(qiáng)地模仿一個(gè)歐洲三四流藝術(shù)家的中國(guó)人，竟然成了一流的中國(guó)“當(dāng)代藝術(shù)”領(lǐng)軍人物，這件事成了中國(guó)“當(dāng)代藝術(shù)”的標(biāo)志性事件。中國(guó)美術(shù)界對(duì)威尼斯雙年展美國(guó)模式的盲目崇拜與模仿太順從、太急切了，好像我們不是文化多樣性公約的簽字國(guó)，好像我們也不是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)進(jìn)程的五千年文明古國(guó)，好像我們也沒(méi)有提倡過(guò)文化自信，更不像把美國(guó)人都搞得很焦慮的世界第二大經(jīng)濟(jì)體的藝術(shù)家。作為偉大的東方文明古國(guó)的子孫們，我們是否可以對(duì)威尼斯雙年展來(lái)點(diǎn)中國(guó)人的平常心呢？