繪畫圈不乏繪畫能人，但畫出名堂、被世人熟知的卻是鳳毛麟角。可以說塞尚、德加、畢加索、馬蒂斯等藝術(shù)巨匠是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄冇龅搅瞬畼贰�—安伯斯·瓦拉德。倘若沒有瓦拉德的推介，他們的作品或許只能在坊間慢慢流傳，無人問津甚至被埋沒，人們今天對(duì)現(xiàn)代繪畫風(fēng)格面貌的了解、認(rèn)識(shí)也將會(huì)是另種情形。

當(dāng)然，唯有腳踏實(shí)地創(chuàng)作，才有望每個(gè)藝術(shù)家的理想初心，在殘酷的現(xiàn)實(shí)和激烈的競爭中實(shí)現(xiàn)。塞尚、高更這些畫家，就是有了雄厚的繪畫實(shí)力為基礎(chǔ)，又借助市場發(fā)力，成為一步步走向成功的現(xiàn)代派畫家。

近來，一篇來自于網(wǎng)絡(luò)上的文章，引來業(yè)界人士的好奇和關(guān)注。

文中提到了塞尚、德加、高更及馬蒂斯等若干人的繪畫成就及影響力，是如何被造勢(shì)起來的。在這一過程中，一位名叫安伯斯·瓦拉德的“畫販子”，如今冠之以“經(jīng)紀(jì)人”稱呼，無疑起了莫大作用。

現(xiàn)代派大師們繪畫道路上的伯樂

正是安伯斯·瓦拉德的大力推介，使得一個(gè)個(gè)名不見經(jīng)傳的畫家，一時(shí)間成為20世紀(jì)光環(huán)四射風(fēng)光占盡的藝術(shù)大師。于是，長期流行于歐洲的宮廷藝術(shù)風(fēng)尚，很快被改寫，最有力的說法是，藝術(shù)史不單有安格爾的古典主義繪畫和德拉克羅瓦的浪漫主義繪畫，以及在這兩面大旗下衍生出的諸多不同風(fēng)格，還應(yīng)該由其他新的面孔組成。以往被塞尚稱之為“盧浮宮（這本書我們要學(xué)會(huì)讀，但我們不應(yīng)該是因襲先人們的公式）風(fēng)格長時(shí)間主宰了歐洲繪畫時(shí)尚”的沙龍模式這一頁，將很快被翻過。

▲保羅·高更 沙灘上的塔希提島女人 布面油畫 巴黎奧賽博物館藏
此畫是高更定居太平洋中部的塔希提島上時(shí)所畫，描繪的是這個(gè)島上婦女生活的一個(gè)場景。高更采用近于平涂的裝飾畫手法，色彩鮮明、純粹，給人以東方色彩的趣味。高更以塔希提題材創(chuàng)作的作品，倘若不主動(dòng)聯(lián)系瓦拉德，或許就束之高閣無人問津。從起初讓瓦拉德低價(jià)位買進(jìn)，隨著高更藝術(shù)名聲鵲起，價(jià)位提升，他又買回之前賣出的畫，以期更大的贏利空間。

而在安伯斯·瓦拉德介入前，歐洲畫界所流行的審美風(fēng)尚以及讓人陶醉的宮廷畫藝術(shù)中，那些不思進(jìn)取的習(xí)慣且有些懶散的畫法，卻長期為貴族勢(shì)力欣賞寵幸著，沙龍這種一成不變的組織范式，左右著當(dāng)時(shí)的上層社會(huì)審美意識(shí)。因缺少機(jī)緣，無任何社會(huì)背景，無法借助師生關(guān)系或家庭成員提攜的畫畫人，一直勤勤懇懇埋頭作畫，他們面臨的也很可能是長時(shí)間被埋沒的窘境。雖然，急功近利不是從事藝術(shù)的態(tài)度，盡管挖掘畫家一開始所站的是商業(yè)角度，但安伯斯·瓦拉德對(duì)畫家的推介，確實(shí)使他們漸漸擁有了社會(huì)名聲和地位，成為經(jīng)常讓媒體提起的公眾人物，而后才有了鋪天蓋地的影響力。

從商業(yè)角度推介這些一開始默默無聞，一門心思撲在畫業(yè)上的畫家，倘若沒有文字記錄，可能很多人的認(rèn)識(shí)會(huì)停留在這樣一個(gè)層面：塞尚、德加、梵高、高更等諸位20世紀(jì)畫壇大師們是畫界里的完美人物，他們筆下的經(jīng)典好像是與生俱來的，他們一出手似乎就能輕而易舉推開通往藝術(shù)之殿的大門。這對(duì)無數(shù)從年輕時(shí)就涉足繪畫領(lǐng)域的人來說，簡直是場遙不可及的春秋大夢(mèng)。

▲愛德華·馬奈 奧林匹亞 布面油畫 1863年 法國奧賽博物館藏

這幾位原本普普通通的畫畫人，與藝術(shù)史上多如牛毛的畫家沒什么兩樣，難不成是他們外表形象更藝術(shù)，還是比別人更聰慧，使得他們最終不可置疑地獲得成功。20世紀(jì)架上繪畫曾經(jīng)遭到不可能再創(chuàng)輝煌的咒語，但時(shí)至今日，他們的作品始終是學(xué)界研究的話題，從藝術(shù)處理形式到引領(lǐng)藝術(shù)風(fēng)尚，他們的存在意義至今無法替代，他們的名字和作品不會(huì)消亡。

雖說塞尚等被安伯斯·瓦拉德以商業(yè)手段炒作出來很快改寫了沙龍藝術(shù)模式，不過同時(shí)代有許許多多和他們一樣的畫家，終日沉醉于寫生構(gòu)思，抽不出時(shí)間也不知通過何種手段讓自己邁出走向成功的關(guān)鍵一步。

從某種意義上說，安伯斯·瓦拉德是他們繪畫道路上的伯樂。

現(xiàn)代繪畫發(fā)展的這一百多年間，塞尚這幾位畫家，從被人炒作到被推向藝術(shù)前沿這一系列過程看，他們是十分幸運(yùn)的。倘若沒有安伯斯·瓦拉德的幫助，他們的作品只能在坊間慢慢流傳，甚至是無人問津或湮滅。那么人們對(duì)現(xiàn)代繪畫風(fēng)格面貌的了解、認(rèn)識(shí)或許將會(huì)是另種情形或另種樣式，可能不再是今天無所不在的塞尚式立體塊面、西斯萊式點(diǎn)彩色法……難道那種將大自然的透視肢解得支離破碎，把女人體變形得象一條條肉絲的形態(tài)才是藝術(shù)的？難道就因?yàn)樗麄儌�(gè)人對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，就讓大家跟著一條道走下去，讓全世界的人接受它？勃拉克、畢加索接受了它，愈來愈多的追隨者接受了它，也有很多人察覺到，之前一些歐洲古典寫實(shí)作品，畫面之堅(jiān)固關(guān)系遠(yuǎn)勝于《圣維多利亞山》，其整體感遠(yuǎn)勝于那種支離破碎的風(fēng)景寫生。

▲文森特·梵高 夜間咖啡館 1888年 布面油畫 耶魯大學(xué)藝術(shù)博物館藏

市場發(fā)力要有繪畫實(shí)力作基礎(chǔ)

藝術(shù)史上有關(guān)經(jīng)紀(jì)人與畫者之間關(guān)系，縱然有藝術(shù)的純真多少被市場玷污之虞，但畫者起初，是在默默無聞狀態(tài)下心無旁騖專心致志于畫理研究，我們看到，這一時(shí)期每位畫家的繪畫語言是純粹的。經(jīng)紀(jì)人通過各種社會(huì)關(guān)系，運(yùn)作畫家和作品，拔高了畫家的藝術(shù)名聲。如高更以塔希提題材創(chuàng)作的作品，倘若不主動(dòng)聯(lián)系安伯斯·瓦拉德，或許就束之高閣無人問津。從起初讓安伯斯·瓦拉德低價(jià)位買進(jìn)，隨著個(gè)人藝術(shù)聲名因價(jià)位的抬高而逐步上升，他又大量買回之前賣出的畫，以期更多的贏利空間。可見市場對(duì)于那些充滿藝術(shù)前景的畫家來說，無疑是一個(gè)能夠最大化展示個(gè)人才華的的舞臺(tái)。當(dāng)然，還是那句老話靈驗(yàn)，唯有腳踏實(shí)地創(chuàng)作，每個(gè)藝術(shù)家的理想初心才有望在殘酷的現(xiàn)實(shí)和激烈的競爭中實(shí)現(xiàn)，塞尚高更這些畫家，就是有了雄厚的繪畫實(shí)力為基礎(chǔ)，又借助市場發(fā)力，而一步步走向成功的現(xiàn)代派畫家。

讓沙龍展會(huì)馬上接納塞尚等人的藝術(shù)，在當(dāng)時(shí)高規(guī)格門檻設(shè)置的宮廷繪畫那里，是件不容易付諸現(xiàn)實(shí)的事，或者只是想當(dāng)然而已。作為宣傳法國最高藝術(shù)的典范，安格爾才是展示沙龍藝術(shù)的最佳主角和標(biāo)配。曾遭到法國藝術(shù)沙龍拒絕的庫爾貝，也只能在當(dāng)年的世界博覽會(huì)期間，自己租個(gè)幾平方米小房間展示推介一下而已，可以想像在當(dāng)時(shí)思想觀念尚未開放的法國藝術(shù)界，后被稱之為“現(xiàn)代繪畫之父”的塞尚其人其畫，若沒有安伯斯·瓦拉德借以個(gè)人關(guān)系，假以市場手段，也許藝術(shù)史又將是另種敘述。

▲保羅·塞尚 圣維克多山 1904年 油畫 美國克里夫蘭藝術(shù)博物館藏

與一百多年前的情形完全不同的是，今天作品宣傳推廣的機(jī)制更加常態(tài)化多樣化，比如國內(nèi)官辦展覽就是一種讓有才華的藝術(shù)家創(chuàng)作引起社會(huì)極大關(guān)注的有效舉措。在對(duì)待不同畫種的評(píng)選機(jī)制上，觀念或裝置藝術(shù)作品，多數(shù)是由從事這一藝術(shù)探索的專業(yè)機(jī)構(gòu)策劃評(píng)定，相對(duì)傳統(tǒng)的藝術(shù)門類，則還是由運(yùn)行了幾十年自有一套行之有效評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)來挑選，帶有官方性質(zhì)。多方位推介人才，與20世紀(jì)后期藝術(shù)多元的表現(xiàn)態(tài)勢(shì)相適應(yīng)，是一種行之有效的做法。當(dāng)然，再完美的競選機(jī)制，也難免有不足處。從作品初選到入選到獲獎(jiǎng)這中間的一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)，難免讓一些個(gè)性的棱角被消解被磨平。從這點(diǎn)來看，19世紀(jì)后期歐洲畫界出現(xiàn)的“安伯斯·瓦拉德”這樣一種“經(jīng)紀(jì)人”“畫販子”，在對(duì)塞尚、德加作品的運(yùn)作上，似乎讓藝術(shù)個(gè)性發(fā)揮得以保證？這又是另外一個(gè)話題。

無疑，當(dāng)今藝術(shù)環(huán)境活躍多元，人才選拔機(jī)制健全，顯示出與19世紀(jì)歐洲繪畫發(fā)展的不同渠道，也意味著今天的藝術(shù)家們展示自身才華，有了更寬廣的舞臺(tái)，雖說競爭是激烈的，壓力不減，但個(gè)人前程也更加美好。 

作者：潘豐泉（廈門大學(xué)教授）

來源：美術(shù)報(bào)（2019.8.10）