《藝術(shù)片論集》第103-104頁(yè)

前  言

當(dāng)馬克思著手分析資本主義生產(chǎn)方式時(shí)，這種生產(chǎn)方式尚處于初級(jí)階段。馬克思努力使他的研究具有預(yù)言價(jià)值，他揭示了資本主義生產(chǎn)的基本狀況，并通過(guò)對(duì)這種基本狀況的描述使人們由此看到了資本主義的未來(lái)發(fā)展，即資本主義不僅會(huì)越來(lái)越增強(qiáng)對(duì)無(wú)產(chǎn)者的剝削，而且最終還會(huì)創(chuàng)造出消滅資本主義本身的條件。

上層建筑的變革要比基礎(chǔ)的變革緩慢得多，它用了半個(gè)多世紀(jì)才使生產(chǎn)條件方面的變化在所有文化領(lǐng)域中得到體現(xiàn)。只是在今天，我們才能確定這一變革以怎樣的形態(tài)實(shí)現(xiàn)。要作出這個(gè)說(shuō)明，就必然會(huì)提出某種程度的預(yù)言性要求。然而，符合這個(gè)預(yù)言性要求的并非有關(guān)無(wú)產(chǎn)階級(jí)在奪取政權(quán)之后的藝術(shù)傾向問(wèn)題——更不是有關(guān)無(wú)階級(jí)社會(huì)的藝術(shù)問(wèn)題，更多倒是有關(guān)現(xiàn)行生產(chǎn)條件下藝術(shù)發(fā)展的傾向問(wèn)題。現(xiàn)行生產(chǎn)條件下藝術(shù)發(fā)展傾向論題所具有的辯證法，在上層建筑中并不見(jiàn)得就不如在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中那樣引人注目。低估這些論題所具有的斗爭(zhēng)價(jià)值，將是一種錯(cuò)誤。這些論題漠視諸如創(chuàng)造力和天才、永恒價(jià)值和神秘性等一些傳統(tǒng)概念—對(duì)這些概念的不加控制的運(yùn)用（眼下要控制它們是很難的），就會(huì)導(dǎo)致用法西斯主義意識(shí)加工事實(shí)材料。我們?cè)谙旅嬷匦乱�入藝術(shù)理論中的那些概念與通常流行的概念不同，它們?cè)谒囆g(shù)理論中是根本不能為法西斯主義所用的；相反，它們對(duì)于表述藝術(shù)政策中的革命要求卻是有用的。

米開(kāi)朗琪羅《圣殤》 雕塑，1497年，174 x 195 x 69 cm 現(xiàn)藏于梵蒂岡圣伯多祿大殿

一

藝術(shù)作品在原則上總是可復(fù)制的，人所制作的東西總是可被仿造的。學(xué)生們?cè)谒囆g(shù)習(xí)作中進(jìn)行仿制，大師們?yōu)閭鞑ニ麄兊淖髌范鴱氖聫?fù)制，最終甚至還由追求贏利的第三種人造出復(fù)制品來(lái)。然而，對(duì)藝術(shù)品的機(jī)械復(fù)制較之于原來(lái)的作品還表現(xiàn)出一些創(chuàng)新。這種創(chuàng)新在歷史進(jìn)程中斷斷續(xù)續(xù)地被接受，雖要相隔一段時(shí)間才有一些創(chuàng)新，但卻一次比一次強(qiáng)烈。希臘人只知道兩種用技術(shù)復(fù)制藝術(shù)品的方法：鑄造和制模，他們能夠大量復(fù)制的藝術(shù)品只有青銅器、陶器和硬幣，其余的藝術(shù)品則是獨(dú)一無(wú)二、不可進(jìn)行復(fù)制的。早在文字能通過(guò)印刷復(fù)制之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，木刻就已開(kāi)天辟地地使對(duì)版畫(huà)藝術(shù)的復(fù)制具有了可能。眾所周知，在文獻(xiàn)領(lǐng)域中造成巨大變化的是印刷，即對(duì)文字的機(jī)械復(fù)制。但是，在此如果從世界史角度來(lái)看，這些變化只不過(guò)是一個(gè)特殊現(xiàn)象，當(dāng)然是特別重要的特殊現(xiàn)象。在中世紀(jì)的進(jìn)程中，除了木刻外還有鐫刻和蝕刻；在19世紀(jì)初，又有石印術(shù)出現(xiàn)。

隨著石印術(shù)的出現(xiàn)，復(fù)制技術(shù)達(dá)到了一個(gè)全新的階段。這種簡(jiǎn)單得多的復(fù)制方法不同于在一塊木版上鐫刻或在一片銅版上蝕刻，它是按設(shè)計(jì)稿在一塊石版上描樣。這種復(fù)制方法第一次不僅使它的產(chǎn)品一如往昔地大批量銷(xiāo)入市場(chǎng)，而且以日新月異的形式構(gòu)造投放到市場(chǎng)。石印術(shù)的出現(xiàn)使得版畫(huà)藝術(shù)能解釋性地去表現(xiàn)日常生活，并開(kāi)始和印刷術(shù)并駕齊驅(qū)。可是，在石印術(shù)發(fā)明后不到幾十年的光景中，照相攝影便超過(guò)了石印術(shù)。隨著照相攝影的誕生，手在形象復(fù)制過(guò)程中便首次從所擔(dān)當(dāng)?shù)淖钪匾�的藝術(shù)職能中解脫出來(lái)，而被通過(guò)鏡頭觀照對(duì)象的眼睛所取代。由于眼攝比手畫(huà)快得多，因而，形象復(fù)制過(guò)程就大大加快，以至它能跟得上講話的速度，在電影攝影棚中，攝影師就以跟演員的講話同樣快的速度攝下了一系列影像。如果說(shuō)石印術(shù)可能孕育著畫(huà)報(bào)的誕生，那么，照相攝影就可能孕育了有聲電影的問(wèn)世，而上世紀(jì)末就已開(kāi)始了對(duì)聲音的技術(shù)復(fù)制。這些一致的努力使人可以預(yù)見(jiàn)保羅·瓦雷里在下面這段話中所描述的情形：“就像我們幾乎不顯眼地拉一下把手就能把水、煤氣和電從遙遠(yuǎn)的地方引進(jìn)我們的住宅而為我們服務(wù)那樣，我們也將配備一些視覺(jué)形象或音響效果，為此我們只需做一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，差不多是個(gè)手勢(shì)就能使這些形象或效果出現(xiàn)和消失”。19世紀(jì)前后，技術(shù)復(fù)制達(dá)到了這樣一個(gè)水準(zhǔn)，它不僅能復(fù)制一切傳世的藝術(shù)品，從而使藝術(shù)品的影響開(kāi)始經(jīng)受最深刻的變化，而且它還在藝術(shù)處理方式中為自己獲得了一席之地。在研究這一水準(zhǔn)時(shí)，最富有啟發(fā)意義的是它的兩種不同表現(xiàn)形式——對(duì)藝術(shù)品的復(fù)制和電影藝術(shù)——都反過(guò)來(lái)對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)形式產(chǎn)生了影響。

即使在最完美的藝術(shù)復(fù)制品中也會(huì)缺少一種成分：藝術(shù)品的即時(shí)即地性，即它在問(wèn)世地點(diǎn)的獨(dú)一無(wú)二性。但唯有基于這種獨(dú)一無(wú)二性才構(gòu)成了歷史，藝術(shù)品的存在過(guò)程就受制于歷史。這里面不僅包含了由于時(shí)間演替使藝術(shù)品在其物理構(gòu)造方面發(fā)生的變化，而且也包含了藝術(shù)品可能所處的不同占有關(guān)系的變化。前一種變化的痕跡只能由化學(xué)或物理方式的分析去發(fā)掘，而這種分析并不適用于復(fù)制品；至于后一種變化的痕跡則是個(gè)傳統(tǒng)問(wèn)題，要弄清它，必須從原作的狀況入手。

原作的即時(shí)即地性組成了它的原真性（Echtheit）。對(duì)一件銅器上的綠銹作化學(xué)分析，可能有助于確定這種原真性，就像證明了某個(gè)中世紀(jì)的手抄本源出于一個(gè)15世紀(jì)的檔案館也許就有助于確定其原真性一樣。完全的原真性是技術(shù)——當(dāng)然不僅僅是技術(shù)——復(fù)制所達(dá)不到的。原作在碰到通常被視為贗品的手工復(fù)制品時(shí)，就獲得了它全部的權(quán)威性，而碰到技術(shù)復(fù)制品時(shí)就不是這樣了。其原因有二：一是技術(shù)復(fù)制比手工復(fù)制更獨(dú)立于原作，比如，在照相攝影中，技術(shù)復(fù)制可以突出那些肉眼不能看見(jiàn)但鏡頭可以捕捉的原作部分，而且鏡頭可以挑選其拍攝角度；此外，照相攝影還可以通過(guò)放大或慢攝等方法攝下那些肉眼未能看見(jiàn)的形象。這是其一。其二，技術(shù)復(fù)制能把原作的摹本帶到原作本身無(wú)法抵達(dá)的境地。首先，不管它是以照片的形式出現(xiàn)，還是以留聲機(jī)唱片的形式出現(xiàn)，它都使原作能隨時(shí)為人所欣賞。大教堂挪了位置是為了在藝術(shù)愛(ài)好者的工作間里能被人觀賞；在音樂(lè)廳或露天演奏的合唱作品，在臥室里也能聽(tīng)見(jiàn)。

人們可以把在此失落的東西納入到光韻這個(gè)概念中，并指出，在對(duì)藝術(shù)作品的機(jī)械復(fù)制時(shí)代凋謝的東西就是藝術(shù)品的光韻。這是一個(gè)有明顯特征的過(guò)程，其意義超出了藝術(shù)領(lǐng)域之外。總而言之，復(fù)制技術(shù)把所復(fù)制的東西從傳統(tǒng)領(lǐng)域中解脫了出來(lái)。由于它制作了許許多多的復(fù)制品，因而它就用眾多的復(fù)制物取代了獨(dú)一無(wú)二的存在；由于它使復(fù)制品能被接受者在各自的環(huán)境中去加以欣賞，因而它就賦予了所復(fù)制的對(duì)象以現(xiàn)實(shí)的活力。這兩方面的進(jìn)程導(dǎo)致了傳統(tǒng)的大動(dòng)蕩，而傳統(tǒng)是人類(lèi)的當(dāng)代危機(jī)和革新的對(duì)立面，它們都與現(xiàn)代社會(huì)的群眾運(yùn)動(dòng)密切相聯(lián)，其最有影響力的代理人就是電影。電影的社會(huì)意義即使在它最具建設(shè)性的形態(tài)中——恰恰在此并不排除其破壞性、宣泄性的一面，即掃蕩文化遺產(chǎn)之傳統(tǒng)價(jià)值的一面——也是可以想見(jiàn)的，這一現(xiàn)象在偉大的歷史電影中表現(xiàn)得最為明顯，并不斷擴(kuò)大。阿貝爾·岡斯曾在1927年滿懷熱情地宣稱：“莎士比亞、倫勃朗、貝多芬將被拍成電影……所有的傳說(shuō)、所有的神話和志怪故事、所有創(chuàng)立宗教的人和各種宗教本身……都期待著在水銀燈下的復(fù)活，而主人公們則在墓門(mén)前你推我搡。”也許說(shuō)者并沒(méi)有想到這一點(diǎn)，但這番話卻發(fā)出了廣泛地進(jìn)行掃蕩的呼聲。

上面就歷史對(duì)象提出的光韻概念，現(xiàn)在應(yīng)根據(jù)自然對(duì)象的光韻概念去加以說(shuō)明。我們將自然對(duì)象的光韻界定為一定距離之外但感覺(jué)上如此貼近之物的獨(dú)一無(wú)二的顯現(xiàn)。在一個(gè)夏日的午后，一邊休憩著一邊凝視地平線上的一座連綿不斷的山脈或一根在休憩者身上投下綠蔭的樹(shù)枝，那就是這座山脈或這根樹(shù)枝的光韻在散發(fā)。借助這種描述就能使人容易理解光韻在當(dāng)代衰竭的社會(huì)條件。光韻的衰竭來(lái)自于兩種情形，它們都與當(dāng)代生活中大眾意義的增長(zhǎng)有關(guān)，即現(xiàn)代大眾具有著要使物在空間上和人性上更為“貼近”的強(qiáng)烈愿望，就像他們具有著接受每件實(shí)物的復(fù)制品以克服其獨(dú)一無(wú)二性的強(qiáng)烈傾向一樣。這種通過(guò)占有一個(gè)對(duì)象的酷似物、摹本或占有它的復(fù)制品來(lái)占有這個(gè)對(duì)象的愿望與日俱增。顯然，由畫(huà)報(bào)和新聞?dòng)捌�展現(xiàn)的復(fù)制品就與肉眼所親自目睹的形象不盡相同，在這種現(xiàn)象中獨(dú)一無(wú)二性和永久性緊密交叉，正如暫時(shí)性和可重復(fù)性在那些復(fù)制品中緊密交叉一樣。把一件東西從它的外殼中撬出來(lái)，摧毀它的光韻，是這種感知的標(biāo)志所在。它那“視萬(wàn)物皆同”的意識(shí)增強(qiáng)到了這般地步，以至它甚至用復(fù)制方法從獨(dú)一無(wú)二的物體中去提取相同物。因而，在理論領(lǐng)域中使統(tǒng)計(jì)學(xué)意義日益顯著的情況也表現(xiàn)在形象領(lǐng)域中。這種現(xiàn)實(shí)與大眾、大眾與現(xiàn)實(shí)互相對(duì)應(yīng)的過(guò)程，不僅對(duì)思想來(lái)說(shuō)，而且對(duì)感覺(jué)來(lái)說(shuō)也是無(wú)限展開(kāi)的。

一件藝術(shù)作品的獨(dú)一無(wú)二性是與它置身于傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)相一致的。當(dāng)然，這傳統(tǒng)本身是絕對(duì)富有生氣的東西，它具有極大的可變性。例如，一尊維納斯古雕像，在古希臘和中世紀(jì)就處于完全不同的傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)中。希臘人把維納斯雕像視為崇拜的對(duì)象，而中世紀(jì)的牧師則把它視做一尊淫亂的邪神像；但這兩種人都以同樣的方式觸及了這尊雕像的獨(dú)一無(wú)二性，即它的光韻。藝術(shù)作品在傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)中的存在方式最初體現(xiàn)在膜拜中。我們知道，最早的藝術(shù)品起源于某種禮儀——起初是巫術(shù)禮儀，后來(lái)是宗教禮儀。在此，具有決定意義的是藝術(shù)作品那種具有光韻的存在方式從未完全與它的禮儀功能分開(kāi)，換言之，“原真”的藝術(shù)作品所具有的獨(dú)一無(wú)二價(jià)值植根于神學(xué)，藝術(shù)作品在禮儀中獲得了其原始的、最初的使用價(jià)值。藝術(shù)作品的這種禮儀根基不管如何輾轉(zhuǎn)流傳，它作為世俗化了的禮儀在對(duì)美的崇拜的最普通形式中，依然是清晰可辨的。世俗對(duì)美的崇拜隨著文藝復(fù)興而發(fā)展起來(lái)，并且興盛達(dá)三世紀(jì)之久，這就使人們從禮儀在此后所遭受的第一次重大震蕩那里清楚地看到了禮儀的基礎(chǔ)。隨著第一次真正革命性的復(fù)制方法的出現(xiàn)，即照相攝影的出現(xiàn)（同時(shí)也隨著社會(huì)主義的興起），藝術(shù)感覺(jué)到了幾百年后顯而易見(jiàn)的危機(jī)正在迫近。于是，藝術(shù)就用“為藝術(shù)而藝術(shù)”的原則，即用這種藝術(shù)神學(xué)作出了反應(yīng)。由此就出現(xiàn)了一種以“純”藝術(shù)觀念形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)的完全否定的神學(xué)，它不僅否定藝術(shù)的所有社會(huì)功能，而且也否定根據(jù)對(duì)象題材對(duì)藝術(shù)所作的任何界定（在詩(shī)歌中，馬拉美是始作俑者）。

對(duì)機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)作品的考察必須十分公正地對(duì)待這些關(guān)聯(lián)，因?yàn)檫@些關(guān)聯(lián)在此給我們提供了一些至關(guān)重要的認(rèn)識(shí)：藝術(shù)作品的可機(jī)械復(fù)制性有史以來(lái)第一次把藝術(shù)品從它對(duì)禮儀的依附中解放了出來(lái)。復(fù)制藝術(shù)品越來(lái)越成了著眼于對(duì)可復(fù)制性藝術(shù)品的復(fù)制。例如，人們可以用一張照相底片復(fù)制大量的相片，而要鑒別其中哪張是“真品”則是毫無(wú)意義的。然而，當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作的原真性標(biāo)準(zhǔn)失靈之時(shí)，藝術(shù)的整個(gè)社會(huì)功能也就發(fā)生了變化，它不再建立在禮儀的根基上，而是建立在另一種實(shí)踐上，即建立在政治的根基上。

費(fèi)納奇鏡

五

對(duì)藝術(shù)作品的接受有著不同方面的側(cè)重，在這些不同側(cè)重中有兩種尤為明顯：一種側(cè)重于藝術(shù)品的膜拜價(jià)值，另一種側(cè)重于藝術(shù)品的展示價(jià)值。藝術(shù)創(chuàng)造發(fā)端于為膜拜服務(wù)的創(chuàng)造物。人們可以認(rèn)為，在這種創(chuàng)造物中，重要的并不是它被觀照著，而是它存在著。石器時(shí)代的洞穴人在其洞內(nèi)墻上所描畫(huà)的駝鹿就是一種巫術(shù)工具。洞穴人雖然在他們的同伴面前展現(xiàn)了這種駝鹿，但是，這些駝鹿主要是奉獻(xiàn)給神靈的。看來(lái)，正是這種膜拜價(jià)值在今天變得要求人們隱匿藝術(shù)品：有些神像只有廟宇中的神職人員才能接近，而有些圣母像幾乎全年被遮蓋著，中世紀(jì)大教堂中的有些雕像就無(wú)法為地上的觀賞者所見(jiàn)。隨著單個(gè)藝術(shù)活動(dòng)從禮儀這個(gè)母腹中的解放，其產(chǎn)品便增添了展示的機(jī)會(huì)。能夠送來(lái)送去的半身像就比固定在廟宇中的神像具有更大的可展示性。木版畫(huà)的可展示性就要比先于此的馬賽克畫(huà)或濕壁畫(huà)的可展示性來(lái)得大；也許，彌撒曲的可展示性本來(lái)并不比交響曲的可展示性來(lái)得小，可是，交響曲卻形成于一個(gè)其可展示性看來(lái)要比彌撒曲的可展示性來(lái)得大的時(shí)代。

隨著對(duì)藝術(shù)品進(jìn)行復(fù)制方法的多樣化，它的可展示性也得到了大規(guī)模的增強(qiáng)，以至在藝術(shù)品兩極之內(nèi)的量變像在原始時(shí)代一樣會(huì)使其本性的質(zhì)發(fā)生突變，就像原始時(shí)代的藝術(shù)作品通過(guò)對(duì)其膜拜價(jià)值的絕對(duì)推重首先成了一種巫術(shù)工具一樣（人們以后才在某種程度上把這個(gè)工具視為藝術(shù)品）。現(xiàn)在，藝術(shù)品通過(guò)對(duì)其展示價(jià)值的絕對(duì)推重便成了一種具有全新功能的創(chuàng)造物。在這種全新功能中，我們意識(shí)到的這些凸現(xiàn)出的藝術(shù)創(chuàng)造功能以后可能被視為附帶性的。現(xiàn)在的照相攝影還有電影提供了達(dá)到如上這種認(rèn)識(shí)的最出色的路徑，這一點(diǎn)是絕對(duì)無(wú)疑的。

在照相攝影中，展示價(jià)值開(kāi)始全面抑制了膜拜價(jià)值。然而，膜拜價(jià)值并不是很乖順地退去的，它拉出了其最后一道防線，這道防線就是人像。早期照相攝影以人像為中心，這一點(diǎn)絕不是偶然的。在對(duì)遙遠(yuǎn)的或已消失的愛(ài)進(jìn)行緬懷的膜拜中，畫(huà)像的膜拜價(jià)值找到了其最后的避難所。在早期照相攝影中，光韻通過(guò)人像面部的瞬間表情還在作最后的道別，構(gòu)成這最后道別的就是攝影那憂郁的無(wú)與倫比的美。可是，當(dāng)人像在照相攝影中消失之時(shí)，展示價(jià)值便首次超越了膜拜價(jià)值。阿杰的獨(dú)特意義就在于展現(xiàn)了這個(gè)過(guò)程，他于1900年攝下了無(wú)人的巴黎街區(qū)。然而，人們完全有理由說(shuō)，他攝下的巴黎街區(qū)宛如一片作案現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樽靼脯F(xiàn)場(chǎng)也是無(wú)人的，拍攝它是為了尋找線索。照相攝制從阿杰開(kāi)始成了歷史進(jìn)程中的一些見(jiàn)證，這就使攝影具有了潛在的政治意義。攝影要求有一種特定的接受，它不再與自由玄想的靜觀沉思相符合。它使觀賞者坐立不安，觀賞者覺(jué)得必須尋找一條通向這些攝影的特定道路。于是，引路人便同時(shí)向觀賞者展現(xiàn)了一些畫(huà)報(bào)，不管是正確的，還是錯(cuò)誤的。這樣，這些圖片就首次提出了作文字說(shuō)明的需要。顯然，這種文字說(shuō)明具有一種與繪畫(huà)標(biāo)題完全不同的性質(zhì)。觀賞者通過(guò)文字說(shuō)明從畫(huà)報(bào)中直接獲得的導(dǎo)向，在電影中不久就愈趨精密和愈顯強(qiáng)制，因?yàn)殡娪爸袑?duì)任何單個(gè)畫(huà)面的理解都已由先前的所有畫(huà)面規(guī)定得明明白白了。

約瑟夫·尼塞福爾·尼埃普斯《窗外的風(fēng)景》（修復(fù)后） 世界上第一張照片，約1826

七

在十九世紀(jì)的進(jìn)程中，繪畫(huà)和照相攝影圍繞其產(chǎn)品的藝術(shù)價(jià)值所進(jìn)行的爭(zhēng)論，在今天看來(lái)仍然是不恰當(dāng)和含糊不清的。但是，這種說(shuō)法與其說(shuō)是否定了這場(chǎng)論戰(zhàn)的意義，不如說(shuō)反而會(huì)強(qiáng)調(diào)它的意義。實(shí)際上，這一論戰(zhàn)體現(xiàn)了世界史所發(fā)生的一場(chǎng)變化，這個(gè)變化是爭(zhēng)論雙方都未意識(shí)到的。由于藝術(shù)在機(jī)械復(fù)制時(shí)代失去了它的膜拜基礎(chǔ)，因而它的自主性外觀也就消失了。可是，由此出現(xiàn)的藝術(shù)功能的演化卻離開(kāi)了十九世紀(jì)人們的視野，甚至，連經(jīng)歷了電影發(fā)展的二十世紀(jì)的人們，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也沒(méi)有覺(jué)察到這一點(diǎn)。

如果說(shuō)，人們以前對(duì)照相攝影是否是一門(mén)藝術(shù)作了許多無(wú)謂的探討——沒(méi)有預(yù)先考察一下：藝術(shù)的整個(gè)特質(zhì)是否由照相攝影的發(fā)明而得到了改變——那么，電影理論家不久就開(kāi)始解答倉(cāng)促提出的相應(yīng)問(wèn)題。但是，照相攝影給傳統(tǒng)美學(xué)帶來(lái)的這種困境，對(duì)于電影追求來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一種兒戲，由此出現(xiàn)了標(biāo)志電影理論初期特征的那種盲目的牽強(qiáng)性。于是，阿貝爾·岡斯就將電影與象形文字進(jìn)行了比較：“由于我們奇特地倒退到了過(guò)去的事物中，因此，我們又回到了埃及人的表達(dá)水平上……形象語(yǔ)言尚未發(fā)展到成熟地步，這是由于我們還不具有與之對(duì)應(yīng)的洞察力。對(duì)于形象語(yǔ)言中表達(dá)的東西，我們尚沒(méi)有充分重視，而且也不具有充分的膜拜感情。”或者正如S. 瑪赫所說(shuō)：“哪一種藝術(shù)會(huì)具有……融虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)于一體的夢(mèng)幻呢！從這一立場(chǎng)出發(fā)，電影就體現(xiàn)了一種完全無(wú)法比擬的表現(xiàn)方式。只有那些具有高尚思維方式的人，在他們生活經(jīng)歷的那些最完美的、充滿神秘色彩的瞬間才能進(jìn)入到電影的氛圍中。”而亞歷山大·阿爾努正是用如下這個(gè)問(wèn)題結(jié)束了對(duì)無(wú)聲電影的幻想：“我們?cè)诖怂�用的所有大膽描述難道不應(yīng)導(dǎo)致對(duì)默禱的定義嗎？”看到如下這一點(diǎn)是很有意義的，即把電影歸結(jié)為“藝術(shù)”的努力迫使理論家空前武斷地硬把膜拜要素注解到電影中。不過(guò)，這個(gè)推測(cè)付諸公開(kāi)時(shí)，已有了諸如《公眾輿論》和《淘金記》這樣的作品；而這并沒(méi)有阻止阿貝爾·岡斯去與象形文字作比較，而S. 瑪赫則像人們論述F. 安吉利科的畫(huà)像那樣去論述電影。在此，值得注意的是，今日還有特別反動(dòng)的作者也同樣不是在宗教方面就是在超自然方面去尋找電影的意義。在賴因哈特把《仲夏夜之夢(mèng)》拍成電影之際，魏菲爾就指出，這無(wú)疑是對(duì)這樣一個(gè)外在世界的無(wú)創(chuàng)造性復(fù)制，這個(gè)外在世界有街道、居室、火車(chē)站、飯館、汽車(chē)和海灘。這樣的復(fù)制迄今為止妨礙了電影在藝術(shù)王國(guó)中的崛起。“電影還沒(méi)有認(rèn)識(shí)它的真正含義，還沒(méi)有認(rèn)識(shí)它的真正能力……電影的真正可能性存在于它的這種獨(dú)一無(wú)二的能耐中，即用逼真的手段和無(wú)與倫比的可信性去表現(xiàn)迷人的東西、使人驚訝的東西，即超自然的東西。

正是像皮蘭德婁這樣的劇作家在描繪電影特征時(shí)不由自主地觸及了我們看到的戲劇所遭受危機(jī)的根源，這一點(diǎn)不足為奇。事實(shí)上，徹底地由機(jī)械復(fù)制去控制的藝術(shù)作品——例如電影——與舞臺(tái)藝術(shù)的對(duì)立是再明顯不過(guò)的了。所有深入的考察都可以證實(shí)這一點(diǎn)。有經(jīng)驗(yàn)的觀賞者早就發(fā)現(xiàn)：“在電影中，由于人們盡可能少地去‘表演’，幾乎總是獲得了最大的效果……”阿恩海姆于1932年看到，“電影的最近發(fā)展在于，像人們精心選擇的道具一樣去對(duì)待演員……并把他們放到一個(gè)合適的位置上。”而最緊密地與此相聯(lián)的則是另一些現(xiàn)象：登臺(tái)表演的演員進(jìn)入到了角色中，而電影演員則往往做不到。他的成就并不是一個(gè)統(tǒng)于一體的成就，而是由眾多的單個(gè)成就組成的。除了偶然要考慮到的，如攝影棚的租金、合伙人的調(diào)配以及美工等因素之外，這種機(jī)械的本質(zhì)必然性在于，把演員的表演分割成一系列可剪輯的片斷。首先是燈光，燈光設(shè)備的安裝迫使對(duì)銀幕上統(tǒng)一的快速運(yùn)動(dòng)過(guò)程要在一系列分別攝制的鏡頭中去表現(xiàn)，這在攝影棚中可能要由數(shù)小時(shí)之久的拍攝來(lái)完成，更不要說(shuō)是在手工的蒙太奇剪輯中了。因此，躍出窗口可在攝影棚中用跳腳手架來(lái)拍，緊接著的逃跑也許是幾星期之后在外景中攝制了。此外，一些更為荒唐的情形更是不勝枚舉。可以想象，導(dǎo)演要求演員表演被敲門(mén)聲嚇了一跳，當(dāng)表演出的驚慌并非如人所愿地顯得突兀時(shí)，那么，導(dǎo)演偶爾就會(huì)使用一些輔助手段，當(dāng)演員再走進(jìn)攝影棚時(shí)，讓預(yù)先埋伏的人從他背后開(kāi)一槍，演員在這一片刻的驚慌可被拍攝下來(lái)，并被剪接到電影中。沒(méi)有比這一點(diǎn)更清楚地表明藝術(shù)已脫離了“美的表象”的境界的了，而這一境界一直被視為藝術(shù)得以生長(zhǎng)的唯一境界。

正像皮蘭德婁所描述的那樣，演員在機(jī)械面前的詫異，本來(lái)完全像人在鏡子中看到他的映像時(shí)所產(chǎn)生的詫異一樣。而現(xiàn)在，鏡中的映像則可以與他相分離，成了可以移動(dòng)的東西。那么，人們把它移到了何處呢？答曰：移到了觀眾面前。電影演員時(shí)時(shí)刻刻都意識(shí)得到這一點(diǎn)。電影演員知道，當(dāng)他站在投影機(jī)前時(shí)，他就站在了與觀眾相關(guān)聯(lián)的機(jī)制中，而觀眾就是構(gòu)成市場(chǎng)的買(mǎi)主。電影演員不僅用他的勞動(dòng)力，而且還用他的肌膚和毛發(fā)、用他的心靈和腎臟進(jìn)入到這個(gè)市場(chǎng)中。這個(gè)市場(chǎng)在電影演員為其作出成就的那一刻很少能為他所看見(jiàn)摸著，就像它很少被企業(yè)中為之制造出的產(chǎn)品所看見(jiàn)摸著一樣。這種情形不就加劇著電影演員的壓抑，加劇著照皮蘭德婁看來(lái)是演員在攝影機(jī)前才產(chǎn)生的那種新的焦慮嗎？電影用在攝影棚之外對(duì)“名人”的人工制造來(lái)補(bǔ)償光韻的消失。由電影資本支撐的明星崇拜保存了那種“名流魅力”，而這種魅力早已只存在于其商品特質(zhì)的騙人把戲中。只要電影資本規(guī)定了電影的基調(diào)，那么，當(dāng)代電影一般來(lái)說(shuō)就會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念進(jìn)行革命批判具有某種促進(jìn)。除此之外，我們不否認(rèn)當(dāng)代電影在某些獨(dú)特情形中，也對(duì)社會(huì)狀況即對(duì)財(cái)產(chǎn)秩序進(jìn)行了革命的批判。然而。這一點(diǎn)就像對(duì)于西歐電影生產(chǎn)不是重點(diǎn)一樣，也很少是我們現(xiàn)時(shí)考察的重點(diǎn)。

電影技巧也同體育運(yùn)動(dòng)技巧一樣，每個(gè)人都是作為半個(gè)行家而沉浸于展示技巧的成就中。為了揭示這個(gè)事實(shí)，只需傾聽(tīng)一下那些靠在自己自行車(chē)上的報(bào)童談?wù)撟孕熊?chē)賽結(jié)果的情況。報(bào)刊出版商組織其報(bào)童進(jìn)行自行車(chē)賽是有意圖的，這卻喚起了參賽者的極大興致，因?yàn)檫@次比賽中的獲勝者能由報(bào)童升為賽車(chē)運(yùn)動(dòng)員。比如，新聞短片就使每個(gè)人能作為過(guò)路行人而成為電影中的跑龍?zhí)籽輪T。有時(shí)，人們就能看到自己進(jìn)入到了藝術(shù)作品中——對(duì)此可以回憶一下維爾托夫的《關(guān)于列寧的三首歌》（Drei Lieder um Lenin）或伊文思的《布利納奇礦區(qū)》（Borinage）。每個(gè)現(xiàn)代人都能提出被拍進(jìn)電影的要求。考察一下有關(guān)當(dāng)代文獻(xiàn)的歷史境況就可以最出色地闡明這一點(diǎn)。

盧米埃爾電影機(jī)

幾百年以來(lái)，文獻(xiàn)中的情形都是很少的一部分作者面對(duì)成千上萬(wàn)倍的讀者。在上世紀(jì)末出現(xiàn)了一個(gè)變化，隨著新聞出版業(yè)的日益發(fā)展，新聞出版業(yè)不斷地給讀者提供了新的政治、宗教、科學(xué)、職業(yè)和地方的喉舌，越來(lái)越多的讀者——首先是個(gè)別地——變成了作者。這肇始于日?qǐng)?bào)向讀者開(kāi)辟了“讀者信箱”。現(xiàn)在，幾乎沒(méi)有一個(gè)參與勞動(dòng)的歐洲人原則上會(huì)沒(méi)有機(jī)會(huì)在某一個(gè)地方發(fā)表勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)、煩惱、新聞報(bào)道或諸如此類(lèi)的文章。由此，區(qū)分作者和讀者就開(kāi)始失去了根本意義。這種區(qū)分只成了一種功能性的、對(duì)具體情形的區(qū)分。讀者隨時(shí)都可以成為作者，他作為內(nèi)行就具有了成為作者的可能，而在一個(gè)極端專門(mén)化的勞動(dòng)過(guò)程中，他必然好歹是個(gè)內(nèi)行——即使只是某件微不足道工作的內(nèi)行。在蘇聯(lián)，勞動(dòng)本身就得到了文字表達(dá)，而且對(duì)勞動(dòng)的文字表達(dá)已成了從事勞動(dòng)所必需的技能之一。從事文學(xué)的權(quán)力不再植根于專門(mén)的訓(xùn)練中，而是植根于多方面的訓(xùn)練，因此，文學(xué)成了公共財(cái)富。

電影可輕而易舉地?cái)z下所有這一切，而文學(xué)在幾百年以來(lái)所經(jīng)歷的演變，在電影中則只經(jīng)過(guò)十年的歷程就實(shí)現(xiàn)了。因?yàn)椋�在電影�?shí)踐中——尤其在俄羅斯的電影實(shí)踐中——這種變遷已經(jīng)部分地實(shí)現(xiàn)了。俄羅斯電影中的有些演員并不是我們意義上的演員，而是扮演自己——首先在他們的勞動(dòng)過(guò)程中——的大眾。對(duì)于當(dāng)代人希望自己被復(fù)現(xiàn)的正當(dāng)要求，西歐那種對(duì)電影的資本主義開(kāi)發(fā)卻不予理會(huì)。在這樣的情況下，電影工業(yè)就只有竭盡全力地通過(guò)幻覺(jué)般的想象和多義的推測(cè)來(lái)誘使大眾參與進(jìn)來(lái)。

在一部電影，尤其是有聲電影的拍攝中，我們看到了從前整個(gè)兒是根本不可想象的場(chǎng)景。電影的拍攝展現(xiàn)出這樣一個(gè)過(guò)程，其中沒(méi)有哪一種視點(diǎn)不進(jìn)入觀者的眼簾，比如本不屬于表演過(guò)程的攝影機(jī)、燈光裝置以及一些輔助人員等都會(huì)進(jìn)入觀者的視野（除非觀者的瞳孔機(jī)制與攝影機(jī)是一致的）。電影比其他藝術(shù)樣式更能使攝影棚中的場(chǎng)面和舞臺(tái)場(chǎng)面間或存的類(lèi)似性成為表面的、無(wú)關(guān)緊要的類(lèi)似。戲劇從根本上知道，不能直截了當(dāng)?shù)匕褎∏橐暈榛孟胄缘膱?chǎng)景。而在電影拍攝的場(chǎng)景中，則不存在這種情形。它那幻想性的自然是一種第二等級(jí)自然，它是剪輯的產(chǎn)物。這就是說(shuō)：在攝影棚中，攝影機(jī)這樣深深地闖入到了事實(shí)中，以至事實(shí)的純粹面貌沒(méi)有了攝影機(jī)的那種陌異性，而成了某種特有技術(shù)程序的產(chǎn)物，即用某種特定的攝影機(jī)進(jìn)行拍攝，并將之與另一處同樣的攝影進(jìn)行組接。在此，現(xiàn)實(shí)的那些非機(jī)械的方面就成了其最富有藝術(shù)意味的方面，而對(duì)直接現(xiàn)實(shí)的觀照就成了技術(shù)王國(guó)的一朵藍(lán)色之花。

把這種和戲劇事實(shí)相比顯得突出的情形再與繪畫(huà)事實(shí)相比較，更富有啟發(fā)意義。在此，我們要提出這樣的問(wèn)題：這個(gè)外科醫(yī)生般的事實(shí)何以可與畫(huà)家相比呢？為了回答這個(gè)問(wèn)題，我們需要一個(gè)以外科醫(yī)生這個(gè)概念為依據(jù)的輔助結(jié)構(gòu)。外科醫(yī)生這個(gè)概念由外科學(xué)而來(lái)，是經(jīng)常被使用的。外科醫(yī)生表示著某一秩序的一極，另一極則是巫醫(yī)。外科醫(yī)生的治病方法與巫醫(yī)不同，巫醫(yī)是用伸手比劃來(lái)對(duì)待病人的，而外科醫(yī)生則深入到病人身上動(dòng)手術(shù)。巫醫(yī)與病人保持著天然的距離，確切地說(shuō)，巫醫(yī)——借助他伸出的手——多少縮小了這種距離，可是——借助他的權(quán)威性——又?jǐn)U大了這種距離；而外科醫(yī)生則相反，他——通過(guò)深入到病人體內(nèi)——大大縮小了與病人的距離，而——隨著他的手在病人器官中的謹(jǐn)慎操作——又多少增大了這種距離。簡(jiǎn)言之：外科醫(yī)生與巫醫(yī)（他也開(kāi)業(yè)行醫(yī)）不同，在決定性的關(guān)鍵時(shí)刻，他并沒(méi)有同病人——照面，而是深入到病人身體中進(jìn)行手術(shù)——巫醫(yī)和外科醫(yī)生的行醫(yī)態(tài)度就像畫(huà)家和電影攝影師的行事態(tài)度一樣。畫(huà)家在他的工作中與對(duì)象保持著天然距離，而電影攝影師則相反地深深沉入到給定物的組織之中。他們兩者所展現(xiàn)的形象是有很大差異的。畫(huà)家提供的形象是一個(gè)完整的形象，而電影攝影師提供的形象則是一個(gè)分解成許多部分的形象，它的諸多部分按照一個(gè)新的原則被重新組接在一起。因此，電影對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，在現(xiàn)代人看來(lái)就是無(wú)與倫比地富有意味的表現(xiàn)，因?yàn)檫@種表現(xiàn)正是通過(guò)其最強(qiáng)烈的機(jī)械手段，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中非機(jī)械的方面，而現(xiàn)代人就有權(quán)要求藝術(shù)品展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的這種非機(jī)械的方面。

十一

藝術(shù)作品的機(jī)械復(fù)制性改變了大眾與藝術(shù)的關(guān)系。這種關(guān)系從最落后狀態(tài)，例如面對(duì)畢加索的作品，一舉變成了最進(jìn)步狀態(tài)，例如面對(duì)卓別林的電影。這里，進(jìn)步狀態(tài)的標(biāo)志是觀賞和體驗(yàn)的樂(lè)趣與行家般的鑒賞態(tài)度直接而緊密地結(jié)合在一起了，這種結(jié)合是一種重要的社會(huì)標(biāo)志。藝術(shù)的社會(huì)意義減少得越多，觀眾的批判和欣賞態(tài)度也就被化解得越多——例加，繪畫(huà)就鮮明地證實(shí)了這一點(diǎn)。傳統(tǒng)的東西就是被人不帶批判性地欣賞的，而對(duì)于真正創(chuàng)新的東西，人們則往往帶著反感去加以批判。在電影院中，觀眾個(gè)人的批判態(tài)度和欣賞態(tài)度已融為一體。這里，關(guān)鍵之處在于，沒(méi)有什么地方比得上在電影院中那樣，個(gè)人的反應(yīng)從一開(kāi)始就以他置身其中的群體化反應(yīng)為前提。如此之個(gè)人反應(yīng)的總和就組成了觀眾的反應(yīng)。個(gè)人反應(yīng)表現(xiàn)出來(lái)的同時(shí)，又在作自我監(jiān)控。在此，繼續(xù)與繪畫(huà)作一下比較仍然是有意義的。一幅繪畫(huà)往往具有被某一個(gè)人或一些人觀賞的特殊要求，而一個(gè)龐大的觀眾群對(duì)繪畫(huà)的共時(shí)觀賞，就像十九世紀(jì)所出現(xiàn)的情形那樣，卻是繪畫(huà)陷入危機(jī)的一個(gè)早期癥狀。這種危機(jī)絕不孤立地是由照相攝影引起的，而是相對(duì)獨(dú)立于照相攝影，由藝術(shù)品對(duì)大眾的要求所引起。

繪畫(huà)無(wú)法像以前適用于建筑藝術(shù)、適用于敘事詩(shī)，而現(xiàn)在適用于電影那樣成為一種群體性的共時(shí)接受對(duì)象。從這一點(diǎn)原本難以推導(dǎo)出有關(guān)繪畫(huà)社會(huì)功能的看法，不過(guò)，當(dāng)繪畫(huà)在某些特殊情形下并在某種程度上反本性地直接面對(duì)大眾時(shí)，這一點(diǎn)就會(huì)成為對(duì)繪畫(huà)的一種嚴(yán)重?fù)p害。在中世紀(jì)的教堂和寺院以及直至十八世紀(jì)末的宮廷中所存在的對(duì)繪畫(huà)的群體接受，并不是共時(shí)的，而是分成次第，由等級(jí)秩序所傳遞。如果不是這樣，那么由此就會(huì)出現(xiàn)一種特殊的沖突，繪畫(huà)因其可機(jī)械復(fù)制性而卷入了這一沖突。不管人們?cè)�否把這種繪畫(huà)放入到美術(shù)館和陳列館中，從而將它們展現(xiàn)在大眾面前，大眾在這樣的接受中還是不可能對(duì)自己加以組織和控制。因此，那些面對(duì)荒誕電影會(huì)作出進(jìn)步反應(yīng)的觀眾，面對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義就必然成為落后的觀眾了。

十二

電影的特征不僅在于人如何面對(duì)著攝影機(jī)去表演，而且還在于人如何借助攝影機(jī)去表現(xiàn)客觀世界。功效心理學(xué)（Leistungspsychologie）使我們明白了儀器檢測(cè)的能力，而精神分析學(xué)則從另一角度對(duì)其作了說(shuō)明。電影實(shí)際上用可以由弗洛伊德理論來(lái)解釋的方法，豐富了我們的觀照世界。五十年以前，對(duì)交談中的口誤多少還沒(méi)有人去注意，口誤若忽然拓開(kāi)了以前看來(lái)是一般交談中的某個(gè)深層方面，只會(huì)被視為特殊情形。自從《日常生活的心理分析》一書(shū)問(wèn)世后，情況就發(fā)生了變化。它把以往感知外物過(guò)程中未被察覺(jué)而潛伏著的東西剝離了出來(lái)，并同時(shí)使人們能對(duì)之進(jìn)行分析。電影在視覺(jué)世界的整個(gè)領(lǐng)域中，如今也在聽(tīng)覺(jué)領(lǐng)域中，引發(fā)了對(duì)統(tǒng)覺(jué)的類(lèi)似深化。這個(gè)事實(shí)引發(fā)的另一面是：電影所展示的成就比繪畫(huà)或劇場(chǎng)所展示的成就精確得多，而且可分析的角度也多得多。較之于繪畫(huà)，電影中所展示的成就具有著更大的可分析性，因?yàn)樗鼘?duì)環(huán)境的描述無(wú)比精確。而較之于舞臺(tái)，電影展示的成就所具有的更大可分析性是以更高級(jí)的可孤立性為條件的，這個(gè)可孤立性的主要意義在于，它具有促進(jìn)藝術(shù)和科學(xué)相互滲透的傾向。實(shí)際上，從某個(gè)特定情景——例如身體上的一塊肌肉——完全孤立出的行為，很難說(shuō)清它更多地是隸屬于其藝術(shù)價(jià)值，還是其科學(xué)使用價(jià)值。電影的革命功能之一，就是使照相的藝術(shù)價(jià)值和科學(xué)價(jià)值合為一體，而在此以前，兩者一直是相分離的。

電影通過(guò)根據(jù)其腳本的特寫(xiě)拍攝，通過(guò)對(duì)我們所熟悉的道具中隱匿細(xì)節(jié)的突出，通過(guò)巧妙運(yùn)用鏡頭，挖掘平凡的環(huán)境，一方面使我們更深地認(rèn)識(shí)到主宰我們生存的強(qiáng)制性機(jī)制，另一方面給我們保證了一個(gè)巨大的、料想不到的活動(dòng)空間！我們的小酒館和都市街道，我們的辦公室和配備家具的臥室，我們的鐵路車(chē)站和工廠企業(yè)，似乎把我們?nèi)λ涝诶锩妗ｋ娪吧钊氲搅诉@個(gè)桎梏世界中，并用l/10秒的甘油炸藥炸毀了這個(gè)牢籠般的世界，從此我們便可深入到它四處散落的廢墟間泰然進(jìn)行冒險(xiǎn)性旅行。電影特寫(xiě)鏡頭延伸了空間，而慢鏡頭動(dòng)作則延伸了運(yùn)動(dòng)。放大與其說(shuō)是單純地對(duì)我們“原本”看不清的事物的說(shuō)明，毋寧說(shuō)是使材料的新構(gòu)造完滿地達(dá)到了預(yù)先顯現(xiàn)（Vorschein）。慢鏡頭動(dòng)作也不僅只是使熟悉的運(yùn)動(dòng)得到顯現(xiàn)，而且還在這熟悉的運(yùn)動(dòng)中揭示了完全未知的運(yùn)動(dòng)，“這種運(yùn)動(dòng)好像一種奇特地滑行的、飄忽不定的、超凡的運(yùn)動(dòng)，而不是放慢了的快速運(yùn)動(dòng)。”顯而易見(jiàn)，這是一個(gè)異樣的世界，它并不同于眼前事物那樣地在攝影機(jī)前展現(xiàn)。這個(gè)異樣首先來(lái)源于：替代人們有意識(shí)編織空間的是無(wú)意識(shí)編織的空間。如果說(shuō)，從步態(tài)來(lái)推斷一個(gè)人——哪怕是粗略地推斷——是人們常做的事，那么，從一個(gè)人邁步的每一剎那來(lái)作推斷，則是絕不可能的。同樣，假如抓取打火機(jī)或小勺產(chǎn)生的手感在我們看來(lái)大體上是熟悉的話，那么，我們就很難了解在手和金屬之間究竟發(fā)生了什么運(yùn)動(dòng)，更不要說(shuō)這些運(yùn)動(dòng)如何隨著我們的心境而波動(dòng)了。而攝影機(jī)憑借一些輔助手段，例如通過(guò)下降和提升，通過(guò)分割和孤立處理，通過(guò)對(duì)過(guò)程的延長(zhǎng)和壓縮，通過(guò)放大和縮小介入了進(jìn)來(lái)。我們只有通過(guò)攝影機(jī)才能了解到視覺(jué)無(wú)意識(shí)，就像通過(guò)精神分析了解到本能無(wú)意識(shí)一樣。

《一條安達(dá)魯狗》電影海報(bào)

十三

自古以來(lái)，藝術(shù)的最重要任務(wù)之一就是對(duì)時(shí)下尚未完全滿足之問(wèn)題的追求。每一種藝術(shù)形式的發(fā)展史都有一些困難時(shí)期，在該時(shí)期，藝術(shù)形式所追求的效果只有隨著技術(shù)水準(zhǔn)的變化，即只有在某個(gè)新的藝術(shù)形式中才會(huì)自然產(chǎn)生。如此，尤其在所謂的衰落時(shí)代出現(xiàn)的藝術(shù)的無(wú)節(jié)制性和粗野性，實(shí)際上來(lái)自它最豐富的歷史合力。最近的達(dá)達(dá)主義就充滿著這種粗野風(fēng)格。我們現(xiàn)在才得以看到它的沖擊力：達(dá)達(dá)主義企圖借助繪畫(huà)（或借助文學(xué)）去創(chuàng)造今天的觀眾在電影中所看到的效果。

每一種全新的、開(kāi)創(chuàng)性的追求都會(huì)超越它的目標(biāo)。達(dá)達(dá)主義這樣做了，其程度是，為了達(dá)到更富有意味的目的——這里所描述的目的顯然沒(méi)有被達(dá)達(dá)主義者意識(shí)到——犧牲了電影具有的高度市場(chǎng)價(jià)值。達(dá)達(dá)主義者很少重視其藝術(shù)品在商業(yè)上的適用性，而更多地推重其藝術(shù)品作為凝視性專注對(duì)象的非商業(yè)性。他們大多試圖通過(guò)徹底貶低其所使用的材料而達(dá)到這種非商業(yè)性。他們創(chuàng)作的詩(shī)歌是一盤(pán)“語(yǔ)詞色拉”，其中不乏一些猥褻的詞語(yǔ)，而且其中所有部分都具有可以想見(jiàn)的語(yǔ)言渣滓。他們創(chuàng)作的繪畫(huà)也是如此，他們?cè)诶L畫(huà)上貼上了鈕扣或汽車(chē)票。他們借此所達(dá)到的東西就是對(duì)其創(chuàng)作的光韻進(jìn)行徹底的摧毀。他們通過(guò)生產(chǎn)手段把復(fù)制的印記烙在了這種創(chuàng)作中。像面對(duì)德蘭的一幅畫(huà)或里爾克的一首詩(shī)那樣去面對(duì)阿爾普的一幅畫(huà)或A. 斯特拉姆的一首詩(shī)，從而花時(shí)間去聚精會(huì)神并發(fā)表意見(jiàn)是不可能的。在資產(chǎn)階級(jí)的衰變中，專注行為成為了一種不合時(shí)宜的行為，是與作為社會(huì)行為游戲方式的消遣相對(duì)立的。實(shí)際上，達(dá)達(dá)主義者的宣言確保了一種相當(dāng)強(qiáng)烈的消遣做法，因?yàn)椋�他們的宣言使藝術(shù)品成了制造駭人聽(tīng)聞事件的中心，在這個(gè)中心，藝術(shù)品首先要滿足的要求是：引起公憤。

在達(dá)達(dá)主義者那里，藝術(shù)品由一個(gè)迷人的視覺(jué)現(xiàn)象或震懾人心的音樂(lè)作品變成了一枚射出的子彈，它擊中了觀賞者，獲得了一種觸覺(jué)特質(zhì)。這樣，它推進(jìn)了對(duì)電影的需求。電影的消遣要素同樣首先是一種觸覺(jué)要素，它是以觀照的位置和投射物的相互交替為基礎(chǔ)的，這些投射物以成批的方式?jīng)_向了觀賞者。人們可以把放映電影的幕布與繪畫(huà)駐足于其中的畫(huà)布進(jìn)行一下比較，后者使觀賞者凝神觀照。面對(duì)畫(huà)布，觀賞者就沉浸于他的聯(lián)想活動(dòng)中；而面對(duì)電影銀幕，觀賞者卻不會(huì)沉浸于他的聯(lián)想。觀賞者很難對(duì)電影畫(huà)面進(jìn)行思索，當(dāng)他意欲進(jìn)行這種思索時(shí)，銀幕畫(huà)面就已變掉了。電影銀幕的畫(huà)面無(wú)法被固定住。杜亞美就對(duì)電影持?jǐn)骋晳B(tài)度，他絲毫未理解電影的意義，但對(duì)電影的結(jié)構(gòu)卻有所揭示，他對(duì)電影的特點(diǎn)作了如下描述：“我無(wú)法再去思考我能思考些什么，活動(dòng)的畫(huà)面已充滿了我的全部思想。”實(shí)際上，觀照這些畫(huà)面的人所要進(jìn)行的聯(lián)想活動(dòng)立即被這些畫(huà)面的變動(dòng)打亂了。基于此，就產(chǎn)生了電影的驚顫效果。這種效果像所有驚顫效果一樣唯有通過(guò)格外的鎮(zhèn)定，才能被感受到。電影則憑借它的技術(shù)結(jié)構(gòu)解放了官能的驚顫效果，而達(dá)達(dá)主義在道德的驚顫效果中還緊緊捂著它。

馬賽爾·杜尚《泉》

十四

大眾是促使所有現(xiàn)今面對(duì)藝術(shù)作品的慣常態(tài)度獲得新生的溫床。量遽變到質(zhì)：極其廣泛的大眾的參與就引起了參與方式的變化。這種參與剛出現(xiàn)時(shí)名聲并不好，這一點(diǎn)不該把觀賞者搞糊涂。可是，確實(shí)有某些人在此抓住電影的膚淺性不放，在這些人中，杜亞美要算是對(duì)電影攻擊得最激烈的。他首先加以指責(zé)的是電影在大眾那里所引起的參與方式。他稱電影是“受壓迫者的一種打發(fā)時(shí)間的活動(dòng)，是沒(méi)有教養(yǎng)的、深受痛苦折磨的社會(huì)下層人士經(jīng)過(guò)疲憊不堪的勞作之后所進(jìn)行的一種消遣活動(dòng)……一種戲劇，絲毫也不需要專心致志，并不以思維能力為前提條件……它沒(méi)有點(diǎn)燃人心靈的火焰，而只能引起那些可笑而荒唐的希冀：某一天在洛杉磯也成為一個(gè)‘明星’”。不難看出，這根本上屬于古老的指責(zé)：大眾尋求著消遣，而藝術(shù)卻要求接受者凝神專注。這純屬陳詞濫調(diào)。接下來(lái)的問(wèn)題是，這種指責(zé)是否給出了一種研究電影的角度——這需要作深入的考察。消遣和凝神專注作為兩種對(duì)立的態(tài)度可表述如下：面對(duì)藝術(shù)作品而凝神專注的人沉入到了該作品中，他進(jìn)入到這幅作品中，就像傳說(shuō)中一位中國(guó)畫(huà)家在注視自己的杰作時(shí)一樣；與此相反，進(jìn)行消遣的大眾則超然于藝術(shù)品而沉浸在自我中，這一點(diǎn)在建筑物中表現(xiàn)得最為明顯。自古以來(lái)，建筑藝術(shù)就提供著藝術(shù)品的原型，對(duì)建筑藝術(shù)品的接受就是以消遣方式進(jìn)行并通過(guò)集體方式完成的。研究建筑物的接受法則，最富啟發(fā)性。

自從人類(lèi)誕生以來(lái)，建筑物就一直陪伴著人類(lèi)。而許多藝術(shù)形式在人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中卻都是曇花一現(xiàn)、轉(zhuǎn)瞬即逝的。悲劇藝術(shù)隨希臘人產(chǎn)生，但同時(shí)又隨希臘人消亡。幾百年后，只是依照它的一些“準(zhǔn)則”才復(fù)興。史詩(shī)起源于各民族的興盛時(shí)期，在歐洲隨著文藝復(fù)興時(shí)期的終止而消亡。木版畫(huà)是中世紀(jì)的產(chǎn)物，但是它也同樣逃脫不了在歷史中銷(xiāo)聲匿跡的命運(yùn)。可是，人類(lèi)對(duì)居室的需求卻是永恒的。建筑藝術(shù)從沒(méi)有被賦閑過(guò)，它的歷史比任何一種藝術(shù)的歷史都要長(zhǎng)久，它展現(xiàn)自身的方式對(duì)每一種為大眾與藝術(shù)品關(guān)系進(jìn)行辯護(hù)的嘗試都會(huì)具有意義。建筑物以雙重方式被接受：通過(guò)使用和通過(guò)對(duì)它的感知。或者更確切些說(shuō)：通過(guò)觸覺(jué)和視覺(jué)的方式被接受。如果人們根據(jù)游客面對(duì)著名建筑物常常所作的凝神專注去構(gòu)想這種接受，那就不會(huì)有所得。觸覺(jué)上與視覺(jué)上的凝神專注絕不是對(duì)立的。觸覺(jué)方面的接受不是以聚精會(huì)神的方式發(fā)生，而是以習(xí)慣閑散的方式發(fā)生。面對(duì)建筑藝術(shù)品，后者甚至還進(jìn)一步?jīng)Q定著視覺(jué)上的接受。這種視覺(jué)方面的接受很少存在于緊張專注中，而是存在于某種輕松的順帶性觀賞中。這種對(duì)建筑藝術(shù)品的接受，在某些情形中卻具有著典范意義，因?yàn)椋涸跉v史轉(zhuǎn)折時(shí)期，人類(lèi)感知機(jī)制所面臨的任務(wù)以單純的視覺(jué)方式，即以單純的沉思冥想是根本無(wú)法完成的，它必須在觸覺(jué)接受的不斷引導(dǎo)下，即通過(guò)適應(yīng)去完成。

喬瓦尼·保羅·帕尼尼《羅馬萬(wàn)神殿的內(nèi)部》 布面油畫(huà)，1734，128x99cm 現(xiàn)藏于美國(guó)華盛頓國(guó)家美術(shù)館

然而，心不在焉者也是能夠去適應(yīng)的。更有甚者：某些任務(wù)如能在消遣中去完成，才表明完成這些任務(wù)已成了這個(gè)人的習(xí)慣。通過(guò)藝術(shù)所提供的消遣，人們可輕易檢驗(yàn)統(tǒng)覺(jué)的新任務(wù)在怎樣的范圍內(nèi)能被完成。此外，由于對(duì)單個(gè)人來(lái)說(shuō)存在著逃避這些任務(wù)的誘惑，因此，藝術(shù)在喚起大眾時(shí)擺出了最艱難和最重要的任務(wù)。目前，電影便展現(xiàn)了這一點(diǎn)。消遣性接受隨著日益在所有藝術(shù)領(lǐng)域中得到推重而備受關(guān)注，而且它成了知覺(jué)已發(fā)生深刻變化的跡象。這種消遣性接受在電影中獲得了特有的實(shí)驗(yàn)工具。電影在它的驚顫效果中迎合了這種接受方式。電影抑制了膜拜價(jià)值，這不僅是由于它使觀眾采取了一種鑒賞態(tài)度，而且還由于這種鑒賞態(tài)度在電影院中并不要求凝神專注。觀眾成了一位主考官，但這是一位心不在焉的主考官。

后  記

現(xiàn)代人日益加劇著的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化和大眾聯(lián)合是同一過(guò)程的兩個(gè)方面。法西斯主義試圖去組織新生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾，而不去觸及他們要求消滅的所有制關(guān)系。法西斯主義把大眾獲得表達(dá)（絕不是獲得他們的權(quán)力）視為其福祉。大眾具有著改變所有制關(guān)系的權(quán)力，而法西斯主義則試圖以維護(hù)所有制關(guān)系為條件讓他們有所表達(dá)。法西斯主義最終要將政治生活審美化。它以領(lǐng)袖崇拜強(qiáng)迫大眾伏地叩拜，與對(duì)大眾的這種壓制相一致的是對(duì)為法西斯主義創(chuàng)造膜拜價(jià)值服務(wù)的機(jī)器的壓制。

為政治審美化所作的一切努力，在這一點(diǎn)上達(dá)到了頂峰，即戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)，而且唯有戰(zhàn)爭(zhēng)，才可能在維護(hù)傳統(tǒng)所有制關(guān)系下賦予最偉大的群眾運(yùn)動(dòng)以目標(biāo)。政治方面的情形就是如此。從技術(shù)角度看，對(duì)這樣的情況可以如下表述：只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能在維護(hù)所有制關(guān)系中動(dòng)員現(xiàn)時(shí)的整個(gè)技術(shù)手段。顯而易見(jiàn)，法西斯主義神化戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)并沒(méi)有使用這些論據(jù)。盡管如此，看看這些論據(jù)還是很有意義的。馬里內(nèi)蒂的《埃塞俄比亞殖民戰(zhàn)爭(zhēng)宣言》指出：“二十七年來(lái)，我們未來(lái)主義者反對(duì)把戰(zhàn)爭(zhēng)描述為反審美的東西……因此，我們認(rèn)為：……戰(zhàn)爭(zhēng)是美的，因?yàn)樗�借助防毒面具、令人生畏的擴(kuò)音器、噴火器和小型坦克，建立了人對(duì)他所征服機(jī)器的統(tǒng)治；戰(zhàn)爭(zhēng)是美的，因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了人們使軀體帶上金屬光澤的夢(mèng)想；戰(zhàn)爭(zhēng)是美的，因?yàn)樗�使機(jī)關(guān)槍火焰周?chē)�綴滿了一片茂密的草坪；戰(zhàn)爭(zhēng)是美的，因?yàn)樗�把步槍的射擊、密集的炮火和炮火間歇，以及芬芳的香味和腐爛的氣味組合成了一首交響曲；戰(zhàn)爭(zhēng)是美的，因?yàn)樗鼊?chuàng)造了新建筑風(fēng)格，例如，它創(chuàng)造了大型坦克式的建筑風(fēng)格、呈幾何狀的飛行編隊(duì)的建設(shè)風(fēng)格以及來(lái)自燃燒著的村莊的煙氣螺紋形建筑風(fēng)格和其他許許多多風(fēng)格……未來(lái)主義的詩(shī)人和藝術(shù)家們……回想這些戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)的原則吧，你們探尋新詩(shī)和新雕塑的努力……都讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)美學(xué)的原則來(lái)提供答案！”

這個(gè)宣言的長(zhǎng)處是明確性。它的命題方式值得辯證主義者借鑒。這份宣言表明的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)是這樣的：假如對(duì)生產(chǎn)力的自然利用被所有制秩序所遏制，那么，技術(shù)手段、速度、能源的增長(zhǎng)便會(huì)向不自然的利用方向發(fā)展，這個(gè)不自然的利用在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到了提升。戰(zhàn)爭(zhēng)用它的摧毀一切表明，社會(huì)并沒(méi)有充分地成熟到使技術(shù)僅成為它的手段，而技術(shù)也沒(méi)有充分地制服社會(huì)方面的自然力。帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)在其最恐怖的特征中是由強(qiáng)大的生產(chǎn)資料與其在生產(chǎn)過(guò)程中的未充分利用這個(gè)矛盾決定的（換言之，是由失業(yè)與銷(xiāo)售市場(chǎng)的缺乏這個(gè)矛盾決定的）。帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)是技術(shù)所發(fā)動(dòng)的起義，技術(shù)在“人力資源”方面提出要求，因?yàn)樯鐣?huì)奪走了它所要求的自然資源。技術(shù)并沒(méi)有疏浚人流，而是把人流引向了戰(zhàn)壕；技術(shù)并沒(méi)有用飛機(jī)去播種，而是向城鎮(zhèn)拋擲了燃燒彈，技術(shù)在毒氣戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用新方式消滅光韻的手段。

漢娜·霍克 《用達(dá)達(dá)菜刀切除德國(guó)最后的魏瑪啤酒肚文化紀(jì)元》 拼貼畫(huà)，混合媒介

“崇尚藝術(shù)——摧毀世界”，法西斯主義這樣說(shuō)，并像馬里內(nèi)蒂所承認(rèn)的那樣，期待著技術(shù)所改變的感知從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得藝術(shù)滿足。顯然，這是為藝術(shù)而藝術(shù)所達(dá)到的完美境界。從前，在荷馬那里屬于奧林匹斯神觀照對(duì)象的人類(lèi)，現(xiàn)在成了自己的觀照對(duì)象。他的自我異化達(dá)到了這樣的地步，以至人們把自我否定作為第一流的審美享受去體驗(yàn)。法西斯主義謀求的政治審美化就是如此，而共產(chǎn)主義則用藝術(shù)的政治化對(duì)法西斯主義的做法作出了反應(yīng)。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：山水澄明